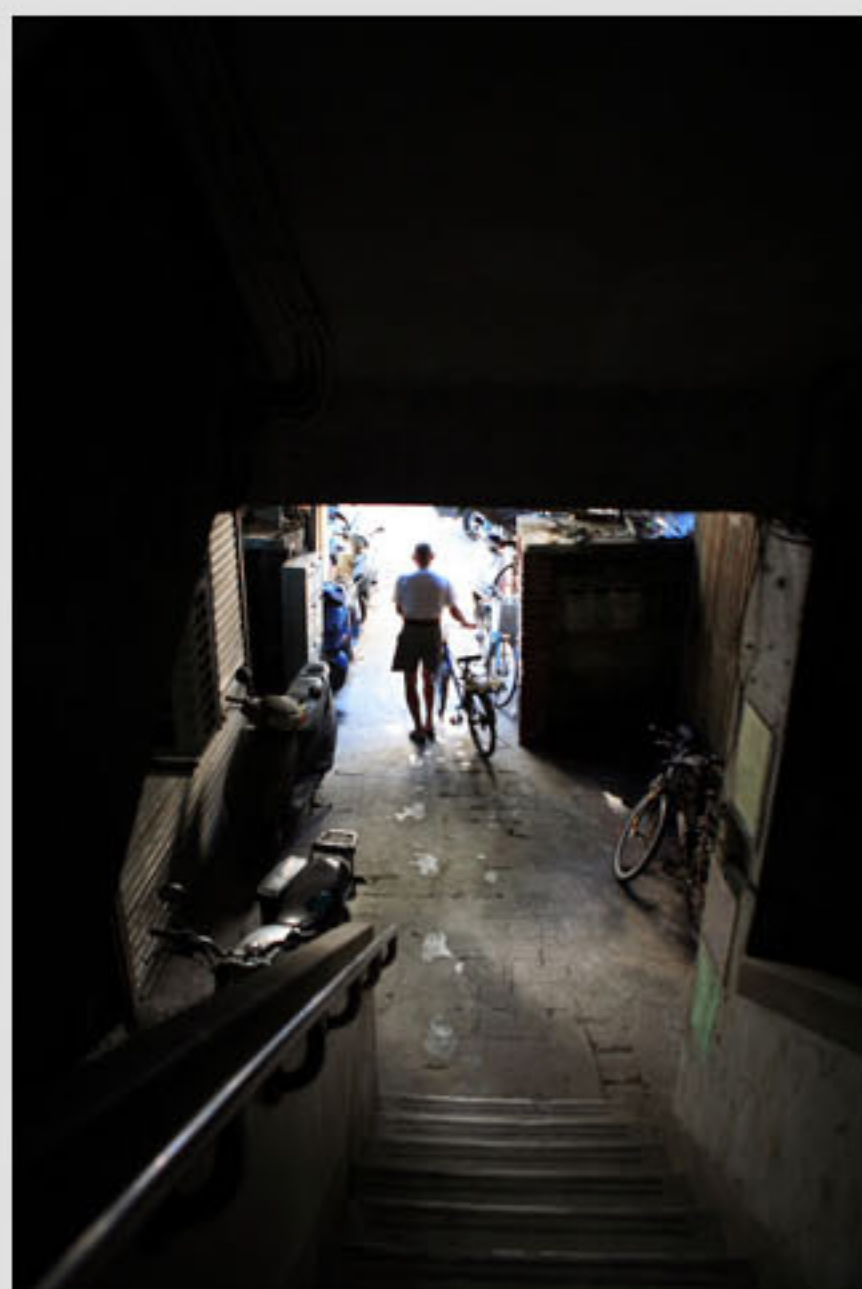


創意獎 老爸的腳踏車／賴慧珠



一個炎熱的夏日午後，我又回到回到四十年前的舊居附近，尋找兒時記憶中的同學家時，忽然就看到了這一幕：一個老人走下樓梯，牽了腳踏車走出去，我心中一動，按下了快門…

記得那年辦完喪事，老媽打電話過來，說她夢見老爸回來看她，一身的病都好了，很輕鬆的在門口穿鞋子，跟她說要出去走一走，然後就牽著腳踏車走出去了…

老爸不會騎摩托車，更不會開車，唯一的交通工具就是腳踏車。記得小時候，我總是坐在他腳踏車前的特製藤椅上，背後是他高大的身軀做靠山，感覺特別溫暖堅實，他每個星期四總帶我到昆明街伯父家，看我愛看的電視歌仔戲，然後看完回來的時候，伯父就會塞給我很多的餅乾和糖果，到現在我還是不知道為什麼伯父家總有那麼多餅乾糖果，不過那種坐在腳踏車上，滿載而歸，清風徐徐，悠然看著熱鬧的街景一幕幕迎面而來的幸福感覺，至今難忘！

人到中年頻回顧，如今我又回到四十年前住過的南機場公寓。四十年的老公寓了，人雜房子小，看起來一點都不像是位在台北市的房子，倒像是幾年前香港的九龍城一樣「臥虎藏龍」！空氣中有一股陳舊腐敗的氣味，家家戶戶的違建蓋得與天爭高。然而，四十年前我們從低矮的平房，剛搬過來這裡的四樓時多高興啊！第一次住到這麼高的房子，而且還是全新剛蓋好的！

那時候父親還健在，穿著內褲在客廳跳舞，開心的逗我們笑；母親還很有元氣的罵人；兄姐擠在一個小房間內，還很熱鬧的每天在吵架、打架！

繁華盛事，轉眼興衰，如今兄姐都白髮蒼蒼了…兇巴巴的老媽，最近變得很慈祥和諧；仗勢欺人，欺侮老媽的眾親戚都入了土…唉！突然覺得有點寂寥…

這是上百戶居民共用的樓梯間，我還記得小學的暑假，我在這裡度過了一個又一個漫長的夏日，有時候跟其他小朋友玩跳橡皮筋，大聲喧嘩，直到午睡的鄰居太太受不了出來罵人為止，有時候小朋友都不知道去哪裡了，只剩我一人孤單寂寞的坐在窗台發呆…

還記得有一次，我好不容易考了第一名，媽媽給我錢，要我去買奇異筆的補充墨水送給我當禮物(現在想來真是奇怪的獎品)，結果我興高采烈的買回來，卻在這個樓梯，對！就是這個樓梯上，摔了一跤，人摔傷了，玻璃瓶裝的墨水也摔破了，灑了一地…

我沿路哭回家，哭了很久很久，一小半是因為疼痛，一大半是因為禮物破了，還有那黑色墨汁流滿地了的恐怖景象！我就一直哭到姐姐下班，問明原委，最後她捐了錢讓我重買一瓶，我才破涕為笑！(真的是老了！小學的事還記得那麼清楚，前幾天的事卻忘了…)

按下快門的剎那，一隻貓無聲的跑過來，又無聲的跳走了！好像四十年的光陰，就這麼無聲的消逝了，只留下一台腳踏車…

走在懷舊的蜿蜒小路上，夕陽西斜，忽然兩個大孩子騎著腳踏車呼嘯而過，把我拉回了現實，也許腳踏車還是快意馳騁在路上最美吧！回到舊時土地，聞一間舊時氣味，悵望舊時路，少年時的涼風吹拂著中年的我，往者已逝，來者可追，老年的我，在夕陽餘暉下，會對中年的我說什麼呢？想到這裡，不免加快了腳步…